Yannick a dix ans lorsque sa mère l’envoie vivre en Provence, chez sa tante Mathilde, pendant un mois. Le jeune garçon découvre alors les paysages peints par Paul Cézanne que sa mère lui présente comme le plus grand peintre du monde. Il est émerveillé par ce qu’il voit et l’est d’autant plus lorsqu’il rencontre sa cousine Amandine. Dans le restaurant de son oncle et de sa tante, Yannick aide en salle mais apprend également à cuisiner aux côtés de Bruno, son oncle. À la fin d’un service, Yannick débarrasse les tables comme à son habitude et jette dans le feu de la cheminée un morceau de papier. Contrairement à sa cousine, il n’a pas remarqué qu’il s’agissait d’un croquis précieux. Le jeune garçon veut se faire pardonner son erreur en retrouvant l’artiste venu ce soir-là. Mais si la personne qu’il aborde n’est pas celle qu’il croit être ? Ce roman est l’histoire d’une incroyable rencontre qui marquera la vie de Yannick.