1961. On lit Françoise Sagan en sirotant des diabolo-menthe et Rock around the clock tourne sur les Juke-box. Lily, 16 ans, petit rat de l’Opéra, enchaîne les entrechats, avec un seul rêve chevillé au corps, celui de devenir ballerine. Une vie sage, disciplinée. Une seule inquiétude, le silence de son frère chéri, Michel, appelé en Algérie et qui n’écrit plus. Alors danser ? Sourire ? Même quand on est brisé à l’intérieur ? L’histoire de Lily, jeune fille que les chaos de l’histoire vont faire grandir, nous est racontée à travers les souvenirs d’un cinéaste et ceux d’une adolescente d’aujourd’hui. Les histoires s’entrecroisent, se répondent d’hier à aujourd’hui, de Paris à Alger. La musique, les films de Jacques Demy, ceux de La Nouvelle Vague, les cafés de Saint-Germain-des-Prés… les clins d’œil sont nombreux, distillés comme des bulles de liberté, au cœur de l’écriture toujours juste et délicate de Cécile Roumiguière. Le portrait sensible d’une jeune fille qui apprend à dire non.