Pénélope est lycéenne, musicienne, jeune fille bien dans ses baskets, entourée d’amis. Son groupe de musique est à la recherche d’un guitariste et c’est Yliès qui se présente pour passer l’audition. Celui-ci tombe éperdument amoureux de Pénélope. Tout le monde le voit, le sait, y compris l’intéressée. Elle décide de ne lui laisser aucune chance d’espérer, elle rembarre chacune de ses tentatives, chacun de ses sous-entendus. Cela devient comme un exercice en continu, ne jamais baisser la garde, toujours rester vigilante. Ce livre est écrit à la première personne, c’est une longue lettre que Pénélope écrit à Yliès pour remettre tout à plat, expliquer, raconter. Est-elle responsable de ne pas l’aimer en retour ? C’est une lettre touchante de sincérité qui nous replonge dans cette période bouillonnante de la presque vie d’adulte. Une lettre surprenante aussi, car c’est plus souvent la voix de celui qui aime que l’on entend d’habitude.