Célestin vient d’emménager avec ses parents dans un immeuble en ville. Le trop-plein de cartons et le mutisme de ses parents le font se réfugier sur les toits où il rencontre Lotte. Elle vit en face et l’abreuve de mots. Très vite, leurs conversations s’entrecoupent des visites du grand frère disparu de Célestin – Célin – et des soins à apporter à un colibri. Ce dernier est « en torpeur », il a besoin de temps. Comme ces deux adolescents qui regardent timidement à l’horizon et ne savent pas comment se dire qu’ils se plaisent. Le ton délicat d'Élisa Shua Dusapin et les dessins fins d’Hélène Becquelin composent un récit très doux bien qu’il soit question de deuil et de résilience, du temps qui passe et des liens qui se tissent et se détissent. Cette bande dessinée transposée d’une pièce créée au théâtre Am Stram Gram de Genève contient une version audio musicale sous forme de QR code.