Pour Claude-Yollande Bureau, c’est le grand jour : sa première rentrée scolaire en tant que maîtresse d’école. Un moment crucial pour cette fille d’instituteurs et à l’origine de beaucoup de stress. Après une nuit agitée où elle rêve qu’elle ramasse des craies sur une plage sous une averse d’éponges, elle se réveille angoissée. Peut-être que les chocolats fantaisistes de son père (truffe au canard ou encore sève de pin) ou les remarques acerbes de sa mère y sont pour quelque chose. Quand les élèves se rassemblent dans la cour, elle panique intérieurement : a-t-elle bien mis sa jupe ? Claude-Yollande refuse de baisser les yeux pour vérifier, préférant rester dans l’ignorance. S'ensuit une journée remplie de découvertes et de premières fois. Ce n’est qu’à la fin de cette journée mémorable qu’elle découvrira enfin la vérité sur sa jupe. Drôle et attachante, Claude-Yollande nous touche profondément et nous lui souhaitons une longue carrière !