Le sujet du roman s’appuie sur une coutume typiquement américaine, celle des concours de popularité au lycée et des listes recensant les élèves les plus séduisants ou les plus moches.
Tout le monde paraît s’être soumis à ce douteux usage… La Liste est un roman à huit voix, celles de huit filles dont les noms figurent sur la fameuse liste. Au lycée Mount Washington, la tradition attribue à de mystérieux élèves la faculté de désigner la plus belle fille et la plus moche des troisièmes, secondes, premières et terminales. Personne ne connaît les auteurs, car la transmission de ce pouvoir est secrète. Visiblement, tous les élèves semblent approuver le classement et les commentaires humiliants apposés sous chaque nom, comme si les auteurs étaient légitimes. Chacune des filles assume ou subit son statut différemment : certaines des « moches » souffrent beaucoup, d’autres l’assument, certaines des « belles » en sont fières, d’autres reconnaissent qu’elles ont obtenu leur titre pour de mauvaises raisons. Mais la liste contribue à ébranler des amitiés ou à séparer des couples, elle accorde aussi un rôle majeur aux sœurs aînées, permet à certains adolescents de mûrir plus rapidement et aux rebelles de mieux assumer leur choix. Quant aux reines de beauté, elles sont condamnées à rester superficielles. Ce roman, loin d’être un conte de fées, est une véritable leçon de morale.