Jörg vit seul, tout au bout d’un territoire dont il garde la frontière depuis maintenant un an. Ici, c’est le Grand Nord et c'est la mer gelée qui le sépare du continent d'en face. Un beau jour, en pleine ronde, il croit apercevoir une petite lumière loin devant. Le lendemain, c'est un joli panier avec trois gros saumons qui l'attend à son poste. Sa gourmandise a raison de lui, mais tous ces mystères l'interrogent. Qui a bien pu lui déposer un tel cadeau ? Submergé par sa curiosité et tiraillé entre l'envie d'une rencontre et la peur du danger, il sait ce qu'il lui reste à faire : braver l'interdit et traverser la frontière. À travers ce beau voyage et deux histoires savamment croisées (où l'on rencontrera celui – ou celle ? – qui se cache derrière les fameux saumons), Antoine Guilloppé nous rappelle, l'air de rien, que surmonter ses peurs et oser aller vers l'inconnu, ça change la vie !